Название главы -"О книге Артура Кестлера "Слепящая тьма".
Большую часть жизни я прожила в центре Москвы, между Садовым и Бульварным кольцом. Совсем рядом с нашим домом в небольшом двухэтажном особняке с чистеньким уютным двориком расположилось местное отделение милиции. Дворик был довольно ухоженный. Несколько деревьев, кустарник, скамеечка. Маленькая моя дочка почему-то упорно затаскивала меня в этот милицейский дворик, что-то её там привлекало. Может, милицейская форма с блестящими пуговицами? Надо сказать, что милиционеры реагировали на краснощёкого улыбчивого ребёнка вполне благожелательно и даже предлагали покопаться лопаточкой в земле вокруг деревьев. Мы вообще привыкли относиться к милиции, как к чему-то враждебному. Но объяснить ребёнку, почему туда не надо ходить, было затруднительно.
Но я не об этом. К нам в дом попадало довольно много самиздата, а то и "тамиздата". Читали обычно ночью, после работы. муж всех обзванивал: "Приезжай, Юнка испекла вкусный пирог, чаю попьём". Смешная и наивная конспирация! Но всё-таки. Не говорить же по телефону прямым текстом! Понимали всё, и все приезжали. Листочки передавали по кругу. Я почти всегда была последней - читала очень медленно.
Однажды кто-то притащил перевод книги Кестлера "Слепящая тьма". Называлась она иначе (точно не помню, как), кто переводчик - не было известно. Кто-то перевёл. Напечатан был на папиросной бумаге с пронумерованными страницами, не переплетёнными. Почти слепой текст. Чтобы прочитать, подкладывали белый лист бумаги.
Эта книга просто перевернула мои мозги. Я увидела, наконец, в ней ответ на мучительный вопрос, который очень точно сформулирован в недавно опубликованной статье А.Даниэля - каким образом Сталину удалось сломить этих людей и заставить их многословно и подробно рассказывать о себе заведомую ложь. Публично. Было много версий, объясняющих этот чудовищный феномен, но ни одна не представлялась убедительной. И только Кестлер блестяще показал, как "недостаток информации, оказывающийся непреодолимым препятствием для академических исследований, восполняется силой художественного воображения" (А.Даниэль). Я полностью приняла тогда версию Кестлера. Всем, интересующимся проблемой, очень советую прочитать книгу Кестлера "Слепящая тьма". Она теперь издана.
Ночь мы читали, а утром надо было эти листочки отдавать. Отвезти их к определённому времени по определённому адресу. Я катастрофично не успевала. Выскочив из подъезда, проголосовала первой же проезжавшей машине. Машина оказалась милицейской.
Почувствовала, как бешено застучало в висках. Я стала извиняться, мол, просто не заметила, что машина милицейская. "Нет, отчего же, садитесь, подвезём. А куда Вам ехать?" Вот этого я как раз и не хотела говорить - куда и зачем я еду. И в руках авоська, в которой сами знаете что.
Я села. Их двое, один за рулём, другой сзади. Оба довольно приветливы.
"А Вы здесь живёте (видно, заметили, как я вылетела из подъезда). Так куда Вам ехать?" Я стала объяснять что-то невнятное, что я точно не знаю, куда-то там за Детским Миром, точно не знаю адреса, но зрительно - помню. В общем туда куда-то, покажу. И чтобы что-то сказать, а не сидеть молча, я вдруг бухнула, совсем ни к месту, что иногда хожу гулять с маленькой дочкой в их милицейский садик. Тот, который сзади сидел, даже обрадовался, как мне показалось. То-то, я смотрю, знакомое лицо. И разговор перешёл в совсем другую плоскость, которая меня как-то больше устраивала.
Всё кончилось благополучно. Я даже почти не опоздала.
Был ещё такой случай. Муж вышел из вагона метро и направился к выходу. Его остановил милиционер со словами - пройдёмте со мной, товарищ. А у "товарища" в кейсе то ли ГУЛАГ, то ли ещё что-то абсолютно непотребное, сейчас уже не вспомнить. Что делать? Не бросать же кейс!
Оказалось, там задержали какого-то карманника, и нужен был понятой, чтобы составить опись украденного. Почему милиционер остановил именно его, никто не знает. Но - было.
И как мы уцелели в той жизни?
----------------------------------------
Надеюсь, Юночка меня простит за то, что без её согласия набрала и напечатала эту главку из её книги (горжусь, книгу мне Юночка подарила, прислав по почте). Уж очень меня задела за живое последняя фраза, вернее, вопрос - "И как мы уцелели в той жизни?". Мне тоже есть многое что вспомнить и рассказать по этому вопросу ... может, как-нибудь соберусь... К чему призываю всех читателей тоже.