Евгения Соколов (jennyferd) wrote,
Евгения Соколов
jennyferd

Category:

Сергей Довлатов ушёл из жизни 24 августа 1990 года.

... И ВОСЕМЬ ПАЛЬЦЕВ (Памяти Сергея Довлатова)
Автор - Александр БИРШТЕЙН, Одесса.

из Facebook

Image Hosted by PiXS.ru

Однажды, в начале семидесятых было дело, гулял я с теткой своей по Невскому.
- Смотри, вон Довлатов! – вдруг заторопила меня тетя.
Я глянул. И увидел здоровенного мужика в не то красной, не то оранжевой дубленке. Он был с барышнями. Барышни едва доходили ему до плеча. Высок ростом был.
Я тогда подумал, что это актер какой. Ну, не знал я тогда никакого Довлатова!
Приехав в Одессу, занялся я привычным делом. А дело было таково: пишущая машинка, шесть копий на папиросной бумаге... Тексты только разные: Солженицын, Гумилев, Венечка... И надо же такому случиться, что первый же текст, выпавший мне, был довлатовский.
- ...Я давно заметил: когда от человека требуют идиотизма, его всегда называют профессионалом...

На самом деле, не помню я сейчас, какой текст я тогда печатал. Что-то из «Соло на ундервуде»? Нет, не помню. Зато помню свое впечатление от прочитанного – восторг!


Восторг-то восторг, но где взять еще? А негде! Староконку, где добывали мы тогда самиздат, разогнали, в библиотеке у Пети Бутова не было. Даже Вячек – не к ночи, дню, утру будь упомянут! – не помог.
Так и жил. Забывать автора стал. Вру конечно. Забудешь, как же:
- В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса...

О Довлатове говорят разное. Бранят некоторые. Мол, герои у него сплошь алкоголики да рецидивисты...
- Пушкин волочился за женщинами... Достоевский предавался азартным играм... Есенин кутил и дрался в ресторанах... Пороки были свойственны гениальным людям в такой же мере, как и добродетели...
- Значит, ты наполовину гений, - соглашалась моя жена, - ибо пороков у тебя достаточно.

Image Hosted by PiXS.ru

Пороков достаточно... А в жены к нему пошла самая прекрасная женщина Питера. Причем, знавшая, что прекрасна. Как-то Ася мне написала:
- Я уже столько лет незаслуженно пользуюсь тем, что дал мне Бог!
Заслуженно, Ася, заслуженно. И литературовед Вы от Бога. И воспоминания Ваши хороши...
- Я давно убедился: стоит задуматься, и тотчас вспоминаешь что-нибудь грустное. Например, последний разговор с женой...
Основное обвинение Довлатову: - ПИЛ!
Можно подумать, что герои социалистического труда не пили. Или народные артисты вмести с депутатами. Пили и пьют. И на здоровье, если в меру.
- Высоцкий рассказывал:

Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит как на икону:
"Дайте, пожалуйста, автограф". А я злой, как черт. Иди ты, говорю...
Недавно был в Монреале. Жил в отеле "Хилтон". И опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по-французски: "Вы мой любимый артист..." И так далее... А тот мне в ответ: "Гет лост..." И я сразу вспомнил того парнишку..."
Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил:
— Все-таки Бог есть!


Смешно? Грустно? Главное, правдиво все это. Довлатов вообще обожал рассказывать истории о своих друзьях-знакомых-приятелях, слегка – или совсем не слегка! – утрируя. Кто-то обижался, кто-то нет... Честно говоря, мне очень по душе такой источник информации. Ибо за ним человек, причем, настоящий. Вот, смотрите:

- Поэты, как известно, любят одиночество. Еще больше любят поговорить на эту тему в хорошей компании. Полчища сплоченных анахоретов бродят из одной компании в другую...
Уфлянд любит одиночество без притворства. Я не помню другого человека, столь мало заинтересованного в окружающих. Он и в гости-то зовет своеобразно.
Звонит:
— Ты вечером свободен?
— Да. А что?
— Все равно должен явиться Охапкин (талантливый ленинградский поэт). Приходи и ты... Мол, вечер испорчен, чего уж теперь...

- Помню, Иосиф Бродский высказывался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что значит нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. "Ее глаза как бирюза" — это восходящая метафора. А "ее глаза как тормоза" — это нисходящая метафора.

Хармс говорил:
— Телефон у меня простой — 32-08.
Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев.

- Легкое чтение! – говорят одни.
- Больно просто все! – говорят другие.
- Перелицовщик анекдотов! – говорят третьи.
А есть еще четвертые, пятые… Бог с ними.
А я говорю:
- Большой, очень большой писатель.
А еще говорю:
- Очень люблю прозу Довлатова!

- Вообще я уверен, что нищета и богатство — качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой — богатым. И деньги тут фактически ни при чем. Можно быть нищим с деньгами. И — соответственно — принцем без единой копейки.
Я встречал богачей среди зеков на особом режиме. Там же мне попадались бедняки среди высших чинов лагерной администрации...

Бедняки при любых обстоятельствах терпят убытки. Бедняков постоянно штрафуют даже за то, что их собака оправилась в неположенном месте. Если бедняк случайно роняет мелочь, то деньги обязательно проваливаются в люк.
А у богатых все наоборот. Они находят деньги в старых пиджаках. Выигрывают по лотерее. Получают в наследство дачи от малознакомых родственников. Их собаки удостаиваются на выставках денежных премий...

К отставному полковнику Берендееву заявился дальний родственник Митя Чирков, выпускник сельскохозяйственного техникума.
— Дядя, — сказал он, — помогите! Окажите материальное содействие в качестве двенадцати рублей! Иначе, боюсь, пойду неверной дорогой!
— Один неверный шаг, — реагировал дядя, — ты уже сделал. Ибо просишь денег, которых у меня нет. Я же всего лишь полковник, а не генерал.
— Тогда, — сказал Чирков, — разрешите у вас неделю жить и хотя бы мимоходом питаться.
— И это утопия, — сказал культурный дядя, — взгляни! Видишь, как тесно у нас от импортной мебели? Где я тебя положу? Между рамами?
— Дядя, — возвысил голос захолустный родственник, — не причиняйте мне упадок слез! Я сутки не ел. Между прочим, от голода я совершенно теряю рассудок. А главное — сразу иду по неверной дороге.
— Дорогу осилит идущий, — не к месту сказал Берендеев.

- Джаз — это стилистика жизни... Джазовый музыкант не исполнитель. Он — творец, созидающий на глазах у зрителей свое искусство — хрупкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок... Джаз — это восхитительный хаос, основу которого составляют доведенные до предела интуиция, вкус и чувство ансамбля... Джаз — это мы сами в лучшие наши часы. То есть, когда в нас соседствует душевный подъем, бесстрашие и откровенность...

Цитаты, цитаты... Всего Довлатова растащили на цитаты. А что поделать, коли он, как энциклопедия. И каждый тащит свое, ну, то, что необходимо.
А для вас я приберег вот эту:

- Иногда меня посещают такие фантазии. Закончилась война. Америка капитулировала. Русские пришли в Нью-Йорк. Открыли здесь свою комендатуру. Пришлось им, наконец, решать, что делать с эмигрантами. С учеными, писателями, журналистами, которые занимались антисоветской деятельностью. Вызвал нас комендант и говорит: — Вы, наверное, ожидаете смертной казни? И вы ее действительно заслуживаете. Лично я собственными руками шлепнул бы вас у первого забора. Но это слишком дорогое удовольствие. Не могу я себе этого позволить! Кого я посажу на ваше место? Где я возьму других таких отчаянных прохвостов? Воспитывать их заново — мы не располагаем такими средствами. Это потребует слишком много времени и денег… Поэтому слушайте! Смирно, мать вашу за ногу! Ты, Куроедов, был советским философом. Затем стал антисоветским философом. Теперь опять будешь советским философом. Понял? — Слушаюсь! — отвечает Куроедов. — Ты, Левин, был советским писателем. Затем стал антисоветским писателем. Теперь опять будешь советским писателем. Ясно? — Слушаюсь! — отвечает Левин. — Ты, Далматов, был советским журналистом. Затем стал антисоветским журналистом. Теперь опять будешь советским журналистом. Не возражаешь? — Слушаюсь! — отвечает Далматов. — А сейчас, — говорит, — вон отсюда! И помните, что завтра на работу!

Я пишу этот очерк, когда идет совсем другая война. И я уверен – мы победим. И – верите? – та самая сотня, те самые подписанты во главе с Кобзоном, выйдут на следующий же день на работу!
Tags: Киев, тексты
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments