Евгения Соколов (jennyferd) wrote,
Евгения Соколов
jennyferd

Categories:

"АД МЭА ВЭЭСРИМ, ПАПОЧКА"

ПАПЕ 23 ДЕКАБРЯ 80 ЛЕТ.
Автор - Наталия КИМ.

Image Hosted by PiXS.ru

...мы идём высоко над морем по узенькой тропиночке, внизу обрыв. Это кажется Коктебель, я выучила новые слова «бухта» и «сердолик». Папа рассказывает мне про Пеппи, значит, это 77-й год. Мне совсем не страшно, а мама идёт внизу, потому что боится высоты, и машет мне. Папа — это главное спокойствие и необъятный мир моей детской жизни. С ним для меня вся земля — с городами, все моря — с кораблями, и не сравняется с нами никакой великан.

Image Hosted by PiXS.ru
Юлий Ким, Ирина Якир, Наталия Ким.


...мы идём с папой по красивой ухоженной улице в городе Пярну в 80-м. Смотрим на альпийские горки и мелкие кустовые гвоздички. Я ем из фунтика землянику, а папа пытается произносить эстонскими словами обозначение денег — рубла, копикат... он сочиняет стихи по названиям улиц, по которым мы идём: если мы идём по Пости, то придём мы в госте к Косте. Каруселли, Ныукогуде, Калеви, бульвар Тамсааре, Сиде, Лайне. Всё в тех стихах, но я их забыла.

...мы идём с папой по скользким мокрым камням, моросит дождик и заливает наши очки. Это мы в 83-м году движемся по косе к маяку от крошечного камчатского рыбацкого поселка Ильпырь, где папа преподавал после педагогического на практике. Проходим множество списанных кораблей и катеров, и вот он — 15-29, отчаянный жучок, МРС, малый рыболовный сейнер, я пела про него во все горло в ванной. Папа снимает кепку. Дождик усилился, мы поворачиваем обратно, и чай в термосе не успевает остыть. Мы не видели рыбу-кита, но зато видели нерпу... папа предлагает мне придумать рифму к слову "нерпа" и надолго задумывается.

...мы идём с папой по склону прекрасного холма в 84-м. Это мы впервые приехали в деревню Шишаки Полтавской области. На холме стоит дом, который на долгое время станет для нас символом всего — радости, дружбы, прекрасных людей, застольных песен, закатов, споров и первого исполнения "Московских кухонь". Мы поём только что сочиненную им песню про «и тую горилку дуем помаленьку». Счастье.

...мы идём с папой по заброшенному кладбищу эстонских офицеров на далёком острове в 120 км от Норильска в 86-м году. Их сослали туда в 40-м, они построили без единого гвоздя прочные мощные деревянные дома, и все погибли. Теперь тут дом отдыха. Папа читает какие-то непонятные стихи, фамилия «Бродский» мне ни о чём не говорит. Очень много грусти и тоски. Папа срывает маленький букетик и кладёт на какую-то безымянную могилу. Свистит бурундук, мы вздрагиваем и одновременно начинаем свистеть в ответ.

...мы идём в 88-м с папой в театр «Третье направление». Я там работаю, мне 15 лет, я страшно горжусь собой. Папа в сотый раз смотрит спектакль по его песням. Это чудо — песни и театр — это папа, это уникальный синтез, это то, чем он наполнен и дышит. Я это чувствую и горжусь вдвойне.

....мы идем с папой в 89-м по датским дюнам возле города Скаген, слева Скагерракк, справа Каттегатт, это ещё одна коса, по ней бежит заяц. Мы идём с ним купаться, хотя вода холодная, но мы все равно будем, потому что у нас с ним есть традиция - купаться везде, куда занесёт. На берегу стоит шезлонг, в нём, закутавшись в плед, сидит Булат Окуджава. Это они с папой на фестивале - из СССР начали выпускать поэтов на фестивали. Мэтр ёжится и принимает таблетки. Мы с папой кидаемся медузами. Мне 16 лет, и я обожаю папу.

...мы идём с папой под руку по скользкому асфальту в 94-м, феврале. Мне очень страшно — меня вот-вот бросит муж, а я кажется беременна, но сказать я не могу, всё давит, всё рвётся внутрь. Папа внезапно тащит меня на какое-то КСПшное действо, там очень тепло, мы поём за столом множество разных песен, а больше всех папа, он лучше всех, он в ударе, и я понимаю, что он сейчас старается для меня, потому что чувствует, как мне плохо. Он всегда может мне помочь без лишних слов.

... мы идём с папой по Автозаводскому скверу в начале сентября 1995-го. Мы только что выпили бутылку тёплой водки, потому что муж вчера меня все-таки бросил. Жарко. Через полдня папу хватит страшнейший инфаркт. Он позвонит мне на работу и скажет веселым голосом — меня тут увозят в больницу, но ты не переживай и арбуз в холодильник убери — а то забродит. Я бегу домой и про себя бормочу только одно слово «арбуз», «арбуз»... Успеваю, скорая ещё не уехала. Он машет мне рукой в окно. Один Бог знает, чего ему стоит это движение. Папа — самый терпеливый, скромный и неприхотливый человек на свете.

...мы идём с папой по колено в грязи, из которой он с трудом выдергивает палку — ему трудно ходить, болит нога. Это мы в 98-м году таки оказались на Грушинском фестивале. Перед ним расступаются люди, шепчут в спину восторженное, забегают вперед, стараются сфотографировать его или сфотографироваться с ним. Я понимаю, что он тут — это странно. Это не его тусовка. Мне хочется оберегать его от толпы. Но в нём столько спокойного достоинства, что я понимаю — не нужно.

...мы идём с папой в 99-м по каменной пыльной дороге, которая серпантином обвивает гору — Гиват Шауль. Дорога приводит нас к белому камню на пустом участке земли. Возле камня растет крошечный кипарис. На камне ивритские буквы — это мамина могила. Я не успела ее похоронить и попрощаться, а папа был рядом все полгода, что она старалась выжить. И мы стоим, осенённые ее благословением — жить дальше.

И мы живём, уже 18 лет живём, поддерживая друг друга и оберегая, он конечно гораздо больше всё это делает, чем я. Потому что это он всем — Юлий Ким — Поэт, драматург, писатель, правозащитник, лирический герой, клоун, затейник, третий лишний, журавль по небу, волшебник, дон кихот, галилей... а мне он — Папа, самый близкий, он всё время идёт со мной, где бы и с кем бы я ни находилась, он научил меня смотреть на джентльмена в белом кашне, который стоит в углу комнаты и олицетворяет собой совесть. А папа ходит как Гамлет, прямой и степенный, и сейчас я вижу как будто нахожусь в полуметре от него, как он идёт медленно по иерусалимской улице Хель Авир и несёт в авоське что-нибудь вкусное, например, солёные фисташки в пакетике или правильный йогурт. Улица поднимается вверх, папа замедляет шаг, а в голове его плывёт самая легкая лодка в мире.

С днем рождения, папочка.
Многая лета, ад мэа эсрим, и пусть все огни Иерусалима сегодня горят для тебя.
Tags: Иерусалим, Юлий Ким, с днём рождения!, тексты
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 24 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →